DESVELAR LA INDIA

Desvelar la India, desentranar sus secretos, tratar de asimilar la multitud de estimulos
qgue nos ofrece a cada minuto, el rickshaw que pasa pegando bocinazos a un
centimetro de nosotros (“Madam, érickshaw? Madam, érickshaw?”), la vaca que
bloquea la callejuela (jCuidado, cuando pases junto a una vaca no te acerques a la
cabeza que te puede embestir!), la manada de bufalos mansos y majestuosos que se
dirige al Ganges para darse su bafio diario, esa bandada de monos que va saltando de
balcén en balcdn, entre los cuales, uno mas osado, se aleja unos segundos para robar
unos platanos a un vendedor descuidado, los perros callejeros durmiendo en cualquier
rincon, las mezquitas, iglesias, santuarios, templos, templetes, hornacinas y estelas
religiosas por doquier, el charco que, jay, no viste! y pisaste, el santdn de ojos
profundos y torso desnudo, sumido en quién sabe qué meditaciones, el falso santén de
panza prominente que, con su tono impostado, intenta sacarte unos cuartos
vendiéndote la liberacién de la rueda del karma, los vendedores de frutas y verduras
sentados en el suelo a lo largo de la calle con su lozana mercancia expuesta con
exquisito esmero, la marana de cables enredada junto al poste de la luz, los
vendedores de guirnaldas de caléndulas, con sus mullidas montafias de un naranja
intenso, el almuédano llamando a la oracidn, los tambores y los canticos a Shiva que
resuenan desde el templo, la procesion de boda, con sus invitados bailando en la calle
al ritmo del dholak, un cortejo funebre que lleva al fallecido en las angarillas, mientras
proclaman que el nombre de Rama es la verdad, la procesidn religiosa precedida de un
elefante engalanado, el nifio que vende postales y lamparillas y se ofrece para hacer de
guia, el olor a bosta de vaca, el intenso aroma a jazmin y a sandalo proveniente de la
tienda de perfumes, las cien mil personas repentinamente congregadas a orillas del rio
realizando ofrendas y ritos para ese festival, obedeciendo a un calendario desconocido
para nosotros, las llamaradas de color de los saris de las mujeres, los bellos y
profundos ojos de las mujeres musulmanas que, refugiadas en el anonimato de su
nigab, nos escrutan con descaro, los igualmente bellos y profundos ojos de las mujeres
hindues, que vemos durante unos segundos antes de que, éstas, con recato, bajen la
mirada, el zapatero afable, sentado en el suelo con sus humildes herramientas, y a
cuyo alrededor se congrega siempre un grupo de parroquianos para charlar mientras
observan como trabaja, el pastelero bordando sus jalebis sobre el aceite hirviente, las
miles de gaviotas que llegan cada afio desde Siberia hasta el Ganges, y revolotean
junto a las barcas en busca de las migas que les lanzan los barqueros, el maremagnum
de lenguas y alfabetos, los gestos, los sies como noes, los cédigos de educacién
diferentes a los nuestros y todos nuestros desatinos... Desvelar la India es,
seguramente, el deseo de todos los que nos acercamos a ella, y, cuando, tras mucho
empeiio, conseguimos tan sélo vislumbrar algunos retazos, reconocemos nuestra
incapacidad para comprenderla y abarcarla, y decidimos que quizas sea mejor
rendirse, disfrutar de lo que ella quiera mostrarnos, y permitir que siga siendo una
India velada.
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