
DESVELAR LA INDIA 
 

Desvelar la India, desentrañar sus secretos, tratar de asimilar la multitud de estímulos 
que nos ofrece a cada minuto, el rickshaw que pasa pegando bocinazos a un 
centímetro de nosotros (“Madam, ¿rickshaw? Madam, ¿rickshaw?”), la vaca que 
bloquea la callejuela (¡Cuidado, cuando pases junto a una vaca no te acerques a la 
cabeza que te puede embestir!), la manada de búfalos mansos y majestuosos que se 
dirige al Ganges para darse su baño diario, esa bandada de monos que va saltando de 
balcón en balcón, entre los cuales, uno más osado, se aleja unos segundos para robar 
unos plátanos a un vendedor descuidado, los perros callejeros durmiendo en cualquier 
rincón, las mezquitas, iglesias, santuarios, templos, templetes, hornacinas y estelas 
religiosas por doquier, el charco que, ¡ay, no viste! y pisaste, el santón de ojos 
profundos y torso desnudo, sumido en quién sabe qué meditaciones, el falso santón de 
panza prominente que, con su tono impostado, intenta sacarte unos cuartos 
vendiéndote la liberación de la rueda del karma, los vendedores de frutas y verduras 
sentados en el suelo a lo largo de la calle con su lozana mercancía expuesta con 
exquisito esmero, la maraña de cables enredada junto al poste de la luz, los 
vendedores de guirnaldas de caléndulas, con sus mullidas montañas de un naranja 
intenso, el almuédano llamando a la oración, los tambores y los cánticos a Shiva que 
resuenan desde el templo, la procesión de boda, con sus invitados bailando en la calle 
al ritmo del dholak, un cortejo fúnebre que lleva al fallecido en las angarillas, mientras 
proclaman que el nombre de Rama es la verdad, la procesión religiosa precedida de un 
elefante engalanado, el niño que vende postales y lamparillas y se ofrece para hacer de 
guía, el olor a bosta de vaca, el intenso aroma a jazmín y a sándalo proveniente de la 
tienda de perfumes, las cien mil personas repentinamente congregadas a orillas del río 
realizando ofrendas y ritos para ese festival, obedeciendo a un calendario desconocido 
para nosotros, las llamaradas de color de los saris de las mujeres, los bellos y 
profundos ojos de las mujeres musulmanas que, refugiadas en el anonimato de su 
niqab, nos escrutan con descaro, los igualmente bellos y profundos ojos de las mujeres 
hindúes, que vemos durante unos segundos antes de que, éstas, con recato, bajen la 
mirada, el zapatero afable, sentado en el suelo con sus humildes herramientas, y a 
cuyo alrededor se congrega siempre un grupo de parroquianos para charlar mientras 
observan cómo trabaja, el pastelero bordando sus jalebis sobre el aceite hirviente, las 
miles de gaviotas que llegan cada año desde Siberia hasta el Ganges, y revolotean 
junto a las barcas en busca de las migas que les lanzan los barqueros, el maremágnum 
de lenguas y alfabetos, los gestos, los síes como noes, los códigos de educación 
diferentes a los nuestros y todos nuestros desatinos… Desvelar la India es, 
seguramente, el deseo de todos los que nos acercamos a ella, y, cuando, tras mucho 
empeño, conseguimos tan sólo vislumbrar algunos retazos, reconocemos nuestra 
incapacidad para comprenderla y abarcarla, y decidimos que quizás sea mejor 
rendirse, disfrutar de lo que ella quiera mostrarnos, y permitir que siga siendo una 
India velada. 
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